2019年初春的傍晚，暮色像浸了墨的棉絮，悄然无声地填满了服装厂宿舍楼的每一处缝隙。刘章裹紧身上褪色的绿色工装外套，缩着脖子穿过厂区那条被无数车轮碾出坑洼的水泥路，路灯在头顶发出昏黄的光晕，在他脚下拉出细长又摇晃的影子。
推开105宿舍的铁门时，潮湿发霉的气息扑面而来。这间住了八个人的集体宿舍里，高低铺的铁架床靠墙摆放着，中间只留出窄窄的过道。刘章的床铺在最里侧，下铺，床垫已经凹陷得不成样子，露出里面泛黄的海绵。此刻，同屋的工友们大多还在车间加班，只有靠窗的工友在收拾晚饭剩下的泡面碗，油腻腻的汤渍在廉价的塑料桌面上晕开。
“小刘，又去图书馆啦？”工友用手背抹了把嘴，塑料碗在他手里发出咯吱咯吱的声响。
刘章轻轻点了点头，从褪色的帆布包里小心翼翼地掏出两本书。一本是皱巴巴的《顶级投资书》，边角都卷了起来，封面上还贴着市图书馆的标签；另一本是崭新的《从提笔就怕到写作高手》，这是他用上周加班费买的。
“天天看这些有啥用，还不如多挣点钱。”工友把碗随手丢进垃圾桶，金属桶发出沉闷的响声，“明早还要早起赶工呢，早点睡吧。”
刘章没接话，只是把书整齐地摆在床头自制的简易书架上——那是用废弃的纸箱和木板钉成的。
车间里的机器轰鸣声仿佛还在耳边回响，缝纫机的哒哒声、布料剪裁的沙沙声，还有班长扯着嗓子的催促声。刘章揉了揉发酸的手腕，他在流水线上负责熨烫工序，每天要重复上千次同样的动作，滚烫的熨斗把掌心烫出了厚厚的茧子。但此刻，当他翻开书页，那些疲惫仿佛都被隔绝在了另一个世界。
《顶级投资术》他已经读了三遍，那些文字像一团火，点燃了他心里沉睡已久的渴望。手指轻轻摩挲着《从提笔就怕到写作高手》的封面，刘章的眼神亮了起来。他知道，想要改变命运，不能只靠加班和省吃俭用。白天在车间工作时，他总会偷偷观察老师傅们打版、裁剪，把那些技巧默默记在心里。晚上回到宿舍，就借着小台灯的光，如饥似渴地啃着专业书籍。
书页在指尖翻动，油墨的清香混着宿舍里潮湿的霉味，倒也不觉得难闻了。刘章用铅笔在书上圈圈画画，遇到不懂的地方，就拿出笔记本认真记录。他的笔记本已经用掉了大半，密密麻麻记满了笔记和手绘的服装草图。
“吱呀——”宿舍门突然被推开，三个工友他们是隔壁车间的，平时总爱聚在一起喝酒打牌。
“哟，大学生又在学习呢！”醉醺醺的工友一脚踢翻了地上的水桶，水花溅到了刘章的床铺上，“装什么清高，有这闲工夫还不如跟我们去乐呵乐呵！”
刘章强压下心头的怒火，默默拿起毛巾擦拭床单。这样的场景已经不是第一次了，刚来厂里时，他因为不爱凑热闹，还被人在背后指指点点，说他不合群。但他不在乎，他心里有更重要的事要做。
夜深了，工友们的鼾声此起彼伏，夹杂着梦呓和磨牙声。刘章却依然沉浸在书的世界里。窗外，月光透过破旧的窗帘缝隙洒进来，与台灯的光交织在一起，照亮了他专注的侧脸。
那一刻，他更加坚定了自己的信念。虽然身处嘈杂简陋的宿舍，虽然每天要面对繁重的工作，但只要心中有梦，只要坚持学习，总有一天，他能走出这里，去更大的舞台实现自己的理想。
窗外，风呼啸着掠过厂区，吹得屋顶哗哗作响。刘章却充耳不闻，他沉浸在自己的世界里，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在编织着未来的蓝图。这小小的宿舍，这昏暗的灯光，此刻成了他追逐梦想的起点，而那些读过的书、画过的图，都将成为他通往远方的阶梯。
凌晨一点，刘章终于放下笔，揉了揉发酸的眼睛。他小心翼翼地把图纸收好，塞进枕头底下
第二天清晨，闹钟准时响起。刘章翻身下床，快速收拾好床铺，把书整齐地放进书包。推开宿舍门的那一刻，晨光刺破薄雾，洒在他年轻而坚毅的脸上。他深吸一口气，迎着朝阳，大步走向车间。新的一天开始了，而他的梦想，也在这日复一日的坚持中，悄然生长。
初春的风裹挟着银杏叶掠过图书馆的红砖墙，大室图书馆一楼的储物间里，刺鼻的霉味混着纸张特有的气息扑面而来。管理员扶了扶老花镜，望着堆到天花板的旧书架，轻轻叹了口气。这是他在图书馆工作的第二十个年头，而今天，他要亲手将这些陪伴多年的旧书送走。
"废品站的人到了。"年轻馆员抱着记录本走进来，声音里带着几分不忍。透过门缝，能听见楼下卡车轰鸣的引擎声，仿佛在催促着这场告别。
大室管理员蹲下身，翻开最底层的一个纸箱。泛黄的书页间，上面工整地写着借阅者的名字和日期。那是本《唐宋诗词选》，书脊已经开裂，内页边角泛着褐色的水渍，显然经历过岁月的洗礼。"这本当年可受欢迎了，"他喃喃自语，"记得有个学生天天来借，还在空白处写满了批注。"
小主，
储物间里堆满了各个年代的书籍。有七十年代出版的红色封面马列着作，烫金的书名在灰尘下依然隐约可见；八十年代的文学名着，塑料封皮早已发脆；还有九十年代的科普读物，插画风格带着浓浓的时代印记。这些书大多因为破损严重、内容过时，或者重复太多，即将结束它们作为馆藏的使命。
"先从最里面那排开始吧。"大室管理员指了指角落，那里的书架因为长期潮湿，木板已经开始腐朽。几个工人戴着口罩和手套，小心翼翼地将书搬到推车上。每搬下一摞，都扬起一阵细小的灰尘，在透过气窗的阳光下飞舞。
大室管理员接过书，仔细端详了一会儿，"有些书啊，承载的不只是文字。"他说起图书馆刚建成那会儿，就这一家像样的图书馆，每天都挤满了人。那时候没有电脑检索，大家都是靠手写的卡片目录找书。"记得有位老先生，每周都来查地方志，一坐就是一整天。他走后，这些书就很少有人问津了。"
随着搬运工作的进行，储物间渐渐空了出来。墙角处，一套破损严重的《资治通鉴》静静地躺在那里。线装书的函套已经散架，书页上布满了虫蛀的痕迹