1992年的夏天，阳光像融化的黄油，均匀地涂抹在青石板路上。6岁的刘章站在父亲单位的大院里，目光紧紧盯着那那辆小型的自行车，手心微微冒汗，心脏在胸腔里不安分地跳动着。
这辆自行车是父亲托了好几层关系，从外地进口过来的。墨绿色的车架泛着崭新的光泽，父亲把自行车交到刘章手中时，严肃地叮嘱道：“小心点骑，别磕着碰着，这可是现在最流行的东西。”刘章用力地点点头，心里却早已迫不及待地想要征服这个“铁家伙”。
刘章小心翼翼地握住车把，一只脚踩上脚蹬，另一只脚在地上费力地划拉着，试图让自行车平稳前行。车身左摇右晃，像个醉酒的大汉，刘章感觉自己的神经都绷到了极致。好不容易让自行车走了起来，他的脸上露出了兴奋的笑容，却没注意到前方不远处的一块凸起的石板。
“砰”的一声闷响，自行车前轮狠狠地撞上了石板，刘章整个人向前扑去，身体失去了平衡。他下意识地伸出胳膊想要撑住地面，尖锐的疼痛瞬间从胳膊肘处传来。刘章重重地摔在地上，自行车也倒在一旁，车铃发出清脆却又刺耳的“叮铃”声。
刘章趴在地上，眼泪在眼眶里打转。胳膊肘火辣辣地疼，他低头一看，只见原本白皙的皮肤已经被擦破，渗出点点血珠，灰尘和碎石子嵌进伤口里，疼得他直抽冷气。他想站起来，却发现浑身发软，仿佛所有的力气都在摔倒的那一刻消失殆尽。
这时，大院里的几个小伙伴闻声跑了过来。“刘章，你没事吧？”“快起来，我扶你。”小伙伴们七手八脚地把刘章扶了起来，又帮忙扶起了自行车。刘章咬着嘴唇，强忍着泪水，不想在小伙伴们面前丢脸。“我……我没事。”他声音有些颤抖地说道。
然而，伤口的疼痛却越来越难以忍受。刘章看着自己受伤的胳膊肘，心里又害怕又委屈。他想起父亲的叮嘱，心里开始忐忑不安，不知道该怎么跟父亲交代。小伙伴们见他脸色苍白，伤口也在流血，纷纷劝他回家处理伤口。
刘章推着自行车，一瘸一拐地往家走。每走一步，胳膊肘的疼痛都像是有无数根针在扎。路上的行人纷纷投来关切的目光，这让刘章更加窘迫。他恨不得找个地缝钻进去，满心都是后悔，早知道就不这么冒失学骑车了。
回到家时，母亲正在厨房里做饭，香味从门缝里飘出来。刘章站在门口，迟迟不敢进去。母亲听到动静，探出头来，看到刘章这副模样，脸色瞬间变得煞白：“这是怎么了？”刘章低着头，声音小得像蚊子：“骑车……摔倒了。”
母亲连忙放下手中的活，把刘章拉进屋里，仔细查看他的伤口。“你这孩子，怎么这么不小心！”母亲心疼地说道，语气里满是责备，却又藏不住浓浓的担忧。她赶紧找出家里的医药箱，用棉球蘸着酒精，小心翼翼地给刘章清理伤口。酒精接触到伤口的那一刻，刘章疼得龇牙咧嘴，眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒地掉了下来。
父亲下班回来后，看到刘章受伤，并没有像刘章想象中那样大发雷霆。他只是默默地站在一旁，看着母亲给刘章处理伤口，眼神里满是心疼。等母亲处理完伤口，父亲走到刘章身边，拍了拍他的肩膀：“疼不疼？”刘章点点头，又摇摇头，心里五味杂陈。
父亲叹了口气，说道：“学骑车哪有不摔跤的，当年我学骑车的时候，摔得比你还惨。不过，可不能因为摔了一次就害怕了，以后骑车小心点就是。”父亲的话让刘章心里涌起一股暖流，原本的害怕和委屈也消散了不少。
接下来的日子里，刘章的胳膊肘上缠着厚厚的纱布，行动十分不便。吃饭的时候，他只能用左手艰难地拿筷子；写字的时候，伤口的疼痛常常让他无法集中精力。但刘章没有抱怨，他知道这是自己成长路上必须经历的挫折。
在伤口慢慢愈合的日子里，刘章心里对骑车的渴望却越来越强烈。他每天看着那辆停在院子里的自行车，心里痒痒的。终于，在伤口结痂快要脱落的时候，刘章又一次鼓起勇气，走到自行车旁。
这一次，父亲主动提出要教他骑车。父亲站在自行车后座旁，紧紧地扶着车架，大声喊道：“别怕，眼睛往前看，用力蹬！”刘章深吸一口气，踩上脚蹬，自行车缓缓向前移动。有了父亲在身后，刘章心里踏实了许多，骑车的动作也渐渐熟练起来。
不知道骑了多久，刘章突然发现身后没有了父亲的身影。他回头一看，父亲早已松开了手，正站在远处，微笑着看着他。刘章又惊又喜，心里既紧张又兴奋。这一次，他没有慌乱，而是稳稳地控制着自行车，继续向前骑行。
车铃清脆的声音再次响起，这一次，不再是摔倒时的刺耳，而是充满了喜悦和自豪。阳光洒在刘章的身上，为他镀上了一层金色的光芒。1992年那个夏天，摔伤的胳膊肘成了刘章成长路上的一个印记，也让他明白了，有些路，虽然会摔倒，但只要有勇气站起来，继续前行，终会迎来属于自己的风景。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
从那以后，自行车成了刘章生活中不可或缺的伙伴。他骑着自行车穿梭在大街小巷，感受着风从耳边呼啸而过的畅快，也带着自行车骑过乡间小路，看遍四季变换的美景。而那道曾经疼痛的伤疤，也渐渐淡去，却永远留在了他的记忆深处，时刻提醒着他，成长的道路上，难免会有挫折和伤痛，但只要勇敢面对，就能收获成长的喜悦。
1998年深秋的清晨，寒气裹着薄雾漫进教室。刘章缩在第三排座位上，手指无意识地摩挲着课桌边缘被刻出的凹槽，课本下压着的数学试卷边角微微卷起，像一片即将枯萎的叶子。黑板上方的时钟指向八点十五分，距离考试开始还有十五分钟。
这是期中考试的最后一门科目，也是刘章最头疼的数学。昨晚他翻来覆去背了两个小时的公式，可此刻脑海里只剩下一团模糊的虚影。前排王浩正把铅笔袋里的圆规、三角板摆得整整齐齐，阳光透过玻璃窗斜斜照在他后脑勺，连翘起的发梢都透着胸有成竹的笃定。刘璋喉咙发紧，偷偷摸了摸校服口袋里卷成小卷的草稿纸——那上面抄着三道应用题的解题步骤。
"把无关物品都收到讲台！"班主任陈老师抱着一摞试卷走进来，军绿色中山装口袋露出半截红墨水钢笔。刘章感觉心跳陡然加快，手指捏着草稿纸的边缘，指甲在纸面刮出细小的沙沙声。当他看见后排同学陆续起身交走课本时，突然鬼使神差地把草稿纸塞进嘴里。纸张粗糙的纤维擦过舌尖，咸涩的墨汁味