生命之核修复后的首个深秋，阿哦小镇的银杏叶却不再如往年般金黄灿烂。那些本该随风起舞的叶片，在枝头就已化作灰黑色，表面布满蛛网似的裂痕，仿佛被抽走了所有生机。陆野的量子魔方再次发出警报，这次的能量波动呈现出一种诡异的“生命负频率”，就像整个小镇的生命力正在被某种无形的力量逆向抽取。
“检测到异常生命虹吸现象！”陆野的声音里带着难以掩饰的焦虑，“这种能量波动与生命之核修复时残留的阴影力量高度吻合，可……可数据显示，源头竟然是褶韵广场的生命纪念碑！”
众人赶到广场时，眼前的景象令人毛骨悚然。那座象征生命轮回的纪念碑正在以肉眼可见的速度腐朽，原本光洁的碑体爬满墨绿色的苔藓，镌刻的铭文渗出黑色黏液。碑顶的生命之核投影扭曲成一张狰狞的面孔，发出沙哑的笑声：“你们以为理解生命就能高枕无忧？真正的生命，本就该在腐烂中重生！”
话音未落，地面突然裂开无数细小缝隙，枯萎的藤蔓破土而出，缠住居民的脚踝。被藤蔓触碰过的人，皮肤迅速干瘪，头发灰白，眼中的光彩如同被掐灭的烛火般消逝。夏乐彤试图吹奏短笛驱散藤蔓，却发现笛音变得空洞虚无，那些金色流光刚离体就化作灰烬。
“这些藤蔓在吞噬生命力，却不给予新生！”灵悦的治愈之光被藤蔓吸收后，反而助长了它们的生长。更可怕的是，时空守望者联盟的彩虹桥也开始受到影响，原本璀璨的星光丝线蒙上了一层灰翳，来自其他时空的支援信号变得断断续续。
阿杰的气味小侦探装置突然剧烈震动：“有股熟悉的味道……是暗夜先知残留的怨念！但又混杂着新的气息，像是……被扭曲的生命之核力量！”他的话音刚落，纪念碑轰然炸裂，从中飞出无数黑色蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都印着痛苦扭曲的人脸。
蝴蝶群如乌云般扑向小镇，所到之处，鲜花瞬间凋零，河水凝结成冰。林小星的星光剑阵在蝴蝶群中寸步难行，这些诡异的生物竟能将星光转化为腐蚀能量；夏莉的火焰刚点燃就被蝴蝶翅膀扇出的寒风扑灭。就在众人陷入绝境时，阳阳发现一个奇特现象——那些蝴蝶唯独避开了街角老槐树下的一片落叶堆。
“落叶……新生……”阳阳突然想起生命纪念碑上的铭文，“也许答案就在这里！”他不顾藤蔓缠绕，冲向落叶堆。神奇的是，当他捧起那些干枯的叶片时，藤蔓竟停止了攻击，黑色蝴蝶也在空中盘旋不前。
陆野立刻用量子魔方扫描落叶：“这些枯叶中残留着未被虹吸的原始生命力！它们记录着生命从生长到凋零的完整频率，或许能中和当前的负频率能量！”他迅速将枯叶研磨成粉，融入量子魔方的能量矩阵，制造出能散发生命原初波动的“复苏棱镜”。
夏乐彤、林小星等人带着棱镜分散到小镇各处。当棱镜的光芒照射到黑色蝴蝶时，那些扭曲的生物发出凄厉的惨叫，逐渐透明消散；灵悦用治愈之光配合棱镜，让枯萎的藤蔓重新抽出嫩绿的新芽；苏糖则将月光注入棱镜，形成一道道生命之泉，滋润着干涸的土地。
然而，就在胜利在望时，纪念碑废墟中升起一团巨大的黑雾。黑雾凝聚成一个半透明的巨人，他的身体由无数腐烂的叶片和新生的嫩芽交织而成，脸上的表情在痛苦与狂喜间不断切换：“你们以为几片枯叶就能对抗生命的真相？看看这些——”巨人挥手间，小镇上空浮现出全息影像，画面里，各个平行时空都在经历着不同形式的“生命悖论”：有的世界植物疯狂生长却不开花结果，有的世界动物只知进食却不再繁衍。
“生命之核的裂痕从未真正愈合！”巨人的咆哮震得地面颤抖，“你们所谓的‘理解生命’，不过是自欺欺人的谎言！”他张开巨口，将整个褶韵广场吸入体内，时空开始扭曲变形，彩虹桥在剧烈摇晃中崩裂成无数碎片。
千钧一发之际，阳阳将爷爷的怀表贴在巨人胸口。怀表表面的时光纹路与巨人身体里的生命能量产生共鸣，那些腐烂的叶片突然焕发出奇异的光彩。夏乐彤抓住时机，带领众人将所有力量注入棱镜：“生命的真相，不是非生即死的极端！”
棱镜爆发出耀眼的光芒，光芒中浮现出生命之核女神的虚影。她轻叹一声，指尖点向巨人眉心：“执念太深，终成心魔。”随着光芒消散，巨人的身体化作漫天金色粉末，重新融入土地。
危机解除后，阿哦小镇的居民们共同参与重建。他们没有修复被毁坏的纪念碑，而是在原址上开辟出一片“生命实验田”。田地里，新生的作物与枯萎的植物和谐共生，象征着生命的完整循环。陆野研发出“生命频率监测仪”，实时监控着小镇的生命力流动；阿杰则训练出一群能嗅探异常生命气息的小精灵。
彩虹桥的修复工作持续了整整三个月。当它重新亮起时，桥身的星光丝线中多了一缕特殊的金色——那是由枯叶能量与新生光芒交织而成的“生命纽带”。时空守望者联盟召开紧急会议，决定成立“生命研究院”，由阿哦小镇的守护者们牵头，研究如何平衡生命的创造与消亡。
次年春天，阿哦小镇迎来了前所未有的盛景。银杏树上，嫩绿的新芽与金黄的落叶同时存在；花朵在盛开的瞬间就结出果实，果实落地又迅速发芽。这种违背常理的生命奇观，却让每个居民都真切感受到：生命的精彩，不在于永恒的完美，而在于接纳每个阶段的独特之美。那些曾被腐蚀的叶片，如今化作土壤的养分，滋养着新的生命，真正诠释了“落叶新生”的真谛。