罗元勋双手接过掌门令牌时，指节因用力而泛白，掌心触到令牌上斑驳的纹路，恍若触到唐策当年接任时颤抖的手。他垂首行了个郑重的稽首礼，发顶银丝在烛火下微微发颤——这令牌他护了三十年，今日却要转交他人。归位时他望向唐清与苏锐，喉间像塞了团浸了水的棉絮，终究只化作一声闷叹。
唐策倚在檀木椅上，唇角还凝着未拭净的血渍。他望着殿内众人泛红的眼眶，忽然想起二十年前初任掌门时，三位长老也是这样围在他身边，苏锐拍着他的肩说“阿策，别怕”，唐清往他怀里塞了包桂花糖。如今糖纸还在箱底压着，可他的手，已经握不住任何温度了。
“诸位谨记，我死之后，秘不发丧，否则易给上清宗惹来大祸！”唐策的声音像风中残烛，却字字锥心。
众人面面相觑，魏多攥着袖口的手指几乎要掐进肉里——师傅从前总说他“厚儿，遇事别慌”，此刻他却连呼吸都在发抖。唐仪扶着廊柱的手在轻颤，她望着父亲蜡黄的脸，想起昨夜替他掖被角时，他突然抓住她的手说“瑶瑶，爹对不起你”，当时她只当是病中胡话，如今方知是诀别。
三位长老眼神相碰，唐清的眼眶瞬间红了——她看见唐策腰间玉佩的流苏被血浸透，那是师娘临终前亲手编的；苏锐摸了摸自己发间的木簪，那是唐策当年用劈柴的边角料给他刻的；罗元勋望着令牌上“上清”二字，想起四十年前入门时，老掌门也是这样将令牌交给他，说“元勋，护好咱们的根”。
待内门弟子散尽，厅内只剩唐仪、魏多与三位长老。罗元勋跪在唐策跟前，声音发哑：“掌门，您和东郭师弟先后率弟子外出，如今您伤成这样……到底是谁下的手？”
唐策闭了闭眼，喉间腥甜翻涌。他想起东郭浩渊最后那声咳——在商镜现世的山谷里，师弟替他挡下的那一剑，剑锋淬着蚀骨毒。“我精力不济，有疑问……等浩渊接位后再问吧。”
唐清突然扯住唐策的衣袖，指尖几乎要戳进他肉里：“最近传言商镜重现，你们是不是……”
“商镜”二字如惊雷炸响。魏多猛地抬头，眼里的泪被惊得滞在眼眶；唐仪攥着帕子的手一紧，帕角的并蒂莲被揉成了皱；苏锐的木簪“啪”地断成两截——那是他与唐策共饮时，用商镜碎片刻的。
唐策望着众人骤变的脸色，想起商镜现世时的红光，想起东郭浩渊被毒侵蚀的经脉，想起那些为抢商镜而陨落的弟子。他张了张嘴，终究只说：“不过是遭了偷袭。”
唐清突然笑了，笑得眼泪直掉：“阿策，你当我们是三岁孩童？当年商颂破天、离歌补天，八件法宝引得天下大乱，如今商镜现世，多少人红了眼？上清宗式微，哪经得起这趟浑水……”
“够了！”唐策突然拔高声音，震得烛火摇晃。他望着唐清鬓角新添的白发，想起她从前总说“阿策要护好宗门”，如今他却要将这烂摊子扔给她。“我意已决，你们……莫要再问了。”
殿外的“蝶灵”突然撞在窗纸上，粉白光晕里，唐仪看见父亲的手垂了下去，像一片秋天的叶子，轻得没有声响。
---
一夜过后，远处突然传来零星的马蹄声。王多金的眼睛在门缝里猛地缩成针尖——这声音他太熟悉了，昨夜兵匪洗劫村子时，就是这样的铁蹄声踏碎了黎明。他缩着脖子缩回庙里，直到马蹄声渐远，才敢探出脑袋。寒风灌进破棉袄，冻得他打了个寒颤，后颈却还冒着冷汗。
绕着小庙转了三圈，他的布鞋踩过结霜的枯草，发出细碎的“咔嚓”声。庙墙根下倒着半块焦黑的门板，上面还粘着几缕带血的棉絮——是昨夜兵匪砍杀村民时留下的。王多金蹲下身，用指尖碰了碰那血迹，已经结成了暗褐色的痂。他裹了裹破布幔，喉咙发紧：这世道，连块干净的雪都难找。
从怀里摸出铜镜，他对着镜面叹气——镜中是张青瘦的小脸，鼻尖冻得通红，眼下乌青一片，活像村里那只饿了三天的野狗。“王多金？”他嘟囔着把镜子塞回怀里，“多金？倒不如多块饼实在。”
山脚下的溪水结了薄冰，冰面下还浮着半截被砍断的木勺，是村民逃跑时掉的。他跳上溪边的石头，望着水里的倒影发愣，肚子“咕咕”叫得比山风还响。抬头望见隔山的炊烟，那烟却淡得像一缕灰，飘到半空就散了——村里的柴早就烧光了，只能拿碎草垫巴着。
翻过山岭，他躲在树后张望——村子里更乱了。焦黑的断墙间，几个妇人正用草席裹着昨夜没来得及埋的尸体，草席边缘露出半截青灰色的裤脚，是张老汉的，他昨天还蹲在村口晒暖，说等开春要教王多金编竹筐。几个光脚的孩子缩在墙根，最小的那个正啃着块冻硬的土坷垃，嘴角沾着泥，见有人来，立刻把“食物”藏在背后，眼睛却直勾勾盯着王多金的破棉袄，仿佛那里面能掏出吃的。
“金哥儿！你可算回来了……”一个头发凌乱的妇人扑过来，指甲掐进他的胳膊。王多金认出是李婶，她怀里的小女儿正发着烧，脸蛋红得像团火，却连哭的力气都没有，只把脸往李婶怀里拱，喉咙里发出小猫似的呜咽。李婶的衣襟前湿了一片——那是小女儿最后一次吸奶留下的，可她的乳房早就瘪得像晒干的茄子。
“兵匪把能吃的都抢光了，连鸡窝都翻了个底朝天……”李婶抹着眼泪，指节上还沾着灰，“昨儿夜里，柱子家的娃偷啃了块树皮，卡在嗓子眼里……”她突然说不下去，把脸埋进王多金的破棉袄，肩膀抖得像筛糠。
王多金僵在原地，闻着李婶身上的烟火气和血腥味，突然想起自己在破庙醒来时，怀里还揣着半块冷馍——大概是原主躲兵匪时藏的。他悄悄摸了摸怀里，那馍硬得像块石头，硌得肋骨生疼。他想掏出来分给李婶的小女儿，可手指刚碰到馍，又缩了回来——这是他离开村子的盘缠，是他去上清宗的底气。
午后，男人们裹着草绳编成的“腰带”进山找吃的。所谓“腰带”，是怕饿急了的人偷摸吃生草根，勒紧肚子能多撑会儿。王多金混在少年堆里，看着他们冻得发紫的手，突然想起自己在考古队时，见过汉代饥荒的陶俑，和眼前这些少年，竟像得可怕。
“金哥儿，你带绳子没？”十二岁的狗剩扯了扯他的衣袖，手里攥着半截麻绳，“我爹说，要是找不着吃的，就拿绳子把裤腰扎紧……”狗剩的声音发颤，喉结动了动，咽下了后半句“省得把肠子饿出来”。
&