暗礁星的夜空像被揉碎的黑玻璃，浮着无数半透明的灯球。它们本该是暖黄的、橘红的、缀满星子的，此刻却泛着幽蓝的冷光——那是被“完美程序”冻结的“遗憾”，连燃烧都需要勇气。
“这些灯……”小瑶伸手触碰最近的灯球，指尖传来刺骨的凉意，“它们在哭。”
阿昭的金砂手臂泛起淡紫色波纹，正解析着空气中的能量场：“每盏灯里都封存着一段‘未说出口的话’。居民们用‘遗憾’当燃料，却不敢点燃——他们怕烧穿‘完美’的壳，怕承认自己‘不完美’。”
拽住小瑶手腕的男孩突然开口，声音像生锈的齿轮：“你也一样。”他的后颈芯片闪着诡异的紫光，瞳孔里倒映着自己的倒影，“你也有没说出口的‘对不起’。”
——
暗礁镇·记忆摊
男孩名叫阿彻，十二岁，是镇里最年轻的“守灯人”。他的小木屋里堆满了未燃的灯球，每个灯球上都贴着便签：“给爸爸的道歉”“没说出口的‘我