恰克图的议事厅里，蒙汉罗三方的代表正围着《北境共守法典》的定稿争论。土谢图汗的代表指着"矿场纠纷由技术仲裁"的条款皱眉："银矿归长生天所有，凭什么让机器说了算？"林远没直接回应，只让人抬来从矿场取的三块矿石："这块含铁，用蒙古的火镰能打出火花；这块含银，用中原的算盘能算出价值；这块含硫，用罗刹的天秤能称出分量——机器说的是石头的脾气，不是老天爷的规矩。"
这部法典的诞生，源于银矿运营中的种种摩擦。蒙古工匠觉得汉人监工"太抠工时"，汉人觉得蒙古牧民"放羊挡铁路"，罗刹矿工则抱怨"税收比沙皇还重"。林远意识到，光靠利益捆绑不够，得有各方都认的规矩。他让蒙古事务处的蒙汉官员、罗刹的法律学者、中原的律学博士组成编委会，花了半年时间，才把《大明律》《蒙古习惯法》《罗刹法典》的共通之处提炼出来。
法典最巧妙的是"分层约束"：涉及土地、牧场的归属，以蒙古传统的"长老会裁决"为主；涉及商贸、铁路的纠纷，按大明的"契约法"处理；涉及矿产、冶炼的争议，则用罗刹的"技术鉴定"为准。为让条文落地，议事厅旁设了"三司堂"：理刑司管审判，由三方各一名法官组成；执刑司管执行，用蒸汽镣铐代替传统枷锁（轻重可调节，兼顾各族习惯）；教规司管教化，将法典条文编成蒙汉罗三种语言的歌谣，让走唱艺人在草原上传唱。
铁路与电报成了法典的"铁证"。每列火车的货运单都用电报备份，三联龙票上的暗纹包含交易时间、地点、证人信息，一旦发生纠纷，调出记录即可对质。某次扎萨克图汗部与汉商因羊毛等级争执，理刑司的法官只用验票镜照了照龙票，就从铜丝网暗纹里看出"二等羊毛按一等收费"的记录，汉商当场认罚。"这铁票子比人证还可靠。"围观的牧民感叹。
税收制度的革新最受关注。法典规定：蒙古牧民按"户"缴纳"草场养护费"（每亩每年一匹布），汉商按"货"缴纳"商路通行费"（价值的百分之一），罗刹矿工按"月"缴纳"技术使用费"（月薪的十分之一）。所有税款一半用于铁路维护，一半存入"北境共储库"，供灾害时救济——去年贝加尔湖冰灾，正是用这笔钱买了中原的粮食，救了三千多牧民。
文化的互认藏在细节里。法典允许各族保留传统习俗：蒙古人可按"幼子继承制"分配牧场，汉人可按"嫡长子制"继承商号，罗刹人可按"均分制"继承矿场股份。但涉及跨族事务，需用"最便利原则"——比如蒙汉通婚，婚礼可按任何一方习俗办，但婚后财产需登记在龙票上，受法典保护。苏尼特部的姑娘嫁给武昌工匠后，用龙票存了笔"共同基金"，成了草原上人人羡慕的"双保险夫妻"。
法典的权威在冲突中确立。荷兰东印度公司试图贿赂罗刹官员，让其单方面提高银矿关税，被执刑司抓了现行。按法典"外方干预者罚没资产"的条款，荷兰人的仓库被查封，货物全被拍卖，所得归入共储库。消息传到欧洲，再没人敢轻易插手北境事务。林远在给朝廷的奏报里写道："法典如铁轨，各方如车厢，轨正则车稳，车稳则路通。"
这日，《北境共守法典》的蒙汉罗三种文本被刻在恰克图议事厅的石碑上，万历皇帝派来的钦差、蒙古各部的王公、罗刹的边境总督共同出席了揭幕仪式。当蒸汽礼炮鸣响时，电报线将消息传遍北境：库伦的蒙古事务处挂起法典拓片，贝加尔湖的银矿升起三色旗（大明龙旗、蒙古狼旗、罗刹双头鹰旗），恰克图的互市街响起各族艺人合唱的法典歌谣。
林远站在石碑前，看着蒙汉罗的工匠们一起给石碑描金。夕阳透过电报线的缝隙，在字里行间投下细碎的光斑，像撒了把银砂。他知道，这部法典的意义，不在于文字多严密，而在于它证明：不同族群可以靠共同的规则生活，就像铁路需要统一轨距，电流需要统一电压，这片土地上的人，也终于找到了彼此都认的"规矩刻度"。
远处的蒸汽火车鸣笛驶过，车厢里载着中原的丝绸、蒙古的皮毛、罗刹的银器，它们将沿着铁轨去往各自的目的地，却都遵循着同一部法典的约束。林远摸了摸石碑上冰凉的文字，突然明白：所谓疆域，从来不止是土地的拼接，更是人心的相通——当蒙古的少年能背出法典里"铁路优先"的条款，汉商的账本里记着蒙古的"草场养护费"，罗刹的法官引用大明的"契约精神"时，这片土地的安宁，便有了比城墙更坚实的根基。